Командир отряда спецназа Дмитрий Чистяков заслуженно пользуется уважением как среди начальства, так и среди своих бойцов. За его плечами — опыт службы в зонах боевых действий, где он получил серьезное ранение в голову. Это давнее повреждение периодически дает о себе знать в самый неподходящий момент, и во время одной из операций Чистяков теряет сознание. Медицинское обследование приносит неутешительные новости: у Дмитрия обнаружили неоперабельную опухоль. Решение комиссии — отстранение от службы на год, запрет на ношение оружия и управление транспортом. Он вынужден избегать физических нагрузок и регулярно принимать лекарства.
С помощью близкого друга, Дмитрий устраивается в криминальную полицию на должность референта. Однако вскоре его товарищ погибает при загадочных обстоятельствах, которые выглядят как самоубийство. Дмитрий сомневается в этой версии и начинает собственное расследование. В поисках справедливости и виновных он испытывает сильное эмоциональное напряжение, что усиливает его головные боли. С течением времени Чистяков осознает, что вместе с болезнью обрёл необычную способность: прикоснувшись к вещам, связанным с преступлением, он может видеть чужие воспоминания.