Соня и Драгана, сестры, начинают документировать свою жизнь на старую 8-мм камеру вскоре после того, как их отец уходит служить в армию на фоне натовских бомбардировок Сербии в 1999 году. Их видеодневник наносится поверх старых плёнок, иногда обнажая призраки прошлых записей среди новых кадров. День за днём они снимают окружающую их тишину природы, дрожащее ночное небо во время налётов и заодно подшучивают над младшей сестрой Тияной. Неожиданно всё меняется с появлением таинственного мальчика и его тихой сестры, прибывших из Белграда и поселившихся в доме по соседству. Новые знакомства перерастают в первые чувства и разочарования, затмевая страх перед войной.
